57岁，MMA八角笼，对手是三个男人。这不是电影剧本，这是上周六波兰PRIME MMA 15赛场上真实发生的一幕。老将雅采克·血汗糊了满脸，医生两次紧急进场。比赛结束，裁判却高举起了他的手，他赢了。

　　只看结果，像一出“老兵不死”的悲壮戏剧；看完过程，只觉得这胜利像吞了只苍蝇，恶心又荒谬。

　　这根本不是什么正经比赛。Muranski是谁？拳手资料网站的标签赤裸裸写着“None（TV Actor）”，一个靠“人设”吃饭的圈内老炮。赛事灵感来源更离谱：源于他早年吹嘘的一个“牛”，自称年轻时在便利店门口，一人摆平过三个壮汉。

　　于是，赛事方“贴心”地帮他“圆梦”，直接把对面三位包装成“便利店复仇者”，连外号都透着戏谑：“超级马里奥”、“道尔顿”、“吸血鬼”。从主题到包装，每个毛孔都在呐喊：我们卖的是故事，是猎奇，唯独不是体育。

　　规则更是为荒诞量身定制：57岁的Muranskii被允许使用缠抱、顶撞等“脏拳”打法，而他的三个对手则以拳击为主。为了显得“公平”，体重最大的那位还被要求戴上大盎司拳套。这种刻意的“平衡”，就像给一出闹剧披上规则的薄纱，遮不住核心的残忍：让一个中年人在笼子里，被三个人围殴消耗。

　　过程没有任何技术美感，只有单方面的碾压与硬扛。铃声一响，三人从不同方向扑上。Muranski刚想应对正面，侧脸已挨重拳；试图后退，背后是冰冷的铁笼。他像被困的沙袋，被缠抱，被击打。第一回合，额头开裂，血汗混成一道小河。医生冲进来，他摆手示意继续。第二回合，他数次被打得摇摇欲坠，裁判读秒，他硬撑着站起。第三回合，医生再次进场——他的身体显然到了极限。

　　真正的“转折”来了。对手“道尔顿”一记重拳砸在他的后脑，这是明确违规。比赛暂停，对手被扣分警告。而Muranski再也撑不住了。最终，裁判宣布：对手团队因恶意犯规被取消资格（DQ），Muranski获胜。

　　他没有击倒任何人，没有展示任何掌控力，甚至没能坚持到比赛结束。他能“赢”，只因为他够惨，惨到对手的违规，恰好给了赛事方一个体面结束闹剧的借口，以免赛后舆论彻底失控。

　　最刺痛人的问题来了：一位57岁的老人，为什么要把自己扔进笼子，拼上可能脑损伤的风险，去挨三个人的揍？